LA DULCE ERMENGARDE 1 
O el corazón de una chica campesina 

Por Percy Simple 


CAPÍTULO I 

UNA SIMPLE CHICA DE CAMPO 


Ermengarde Stubbs era la hermosa hija rubia de Hiram Stubbs, un granjero y contra¬ 
bandista de licor, pobre pero honrado, de Hogton, Vermont. Se llamaba, en un principio, 
Ethyl Ermengarde, pero su padre la convenció para que prescindiera de su primer nombre a 
partir de la introducción de la Enmienda 18, aduciendo que le produciría sed, pues le recor¬ 
daría al alcohol etílico (C 2 H 3 OH). Su propia producción era, sobre todo, de metílico o alco¬ 
hol de madera (CH 3 OH). Ermengarde afirmaba tener dieciséis primaveras, y tildaba de in¬ 
fundio a las afirmaciones que achacaban treinta. Tenía grandes ojos negros, una prominente 
nariz romana, pelo claro que nunca se oscurecía en las raíces, a no ser que la droguería lo¬ 
cal anduviese corta de suministros, y una complexión hermosa pero vulgar. Medía en torno 
al uno setenta de altura, pesaba unos cincuenta y dos kilos en la báscula de su padre - 
también en las demás- y era considerada la más bella por todos los galanes pueblerinos que 
admiraban la granja de su padre y gustaban de sus producciones de licor. 

A Ermengarde la pretendían en matrimonio dos ardientes amantes. El esquire Hardman, 
que mantenía una hipoteca sobre su casa ancestral, era muy rico y aún más viejo. Era de 
semblante moreno y cruel, iba siempre a caballo y jamás soltaba su fusta. Durante largo 
tiempo había pretendido a la dulce Ermengarde y ahora su ardor había subido hasta cotas 
febriles, ya que bajo los humildes terrenos del granjero Stubbs había descubierto que existía 
una rica veta de ¡ ¡ ORO!! 

-Ajá -se dijo-. Tengo que seducir a la chica, antes de que su padre se percate de esa in¬ 
sospechada riqueza, ¡y uniré mi fortuna a otra aún mayor! -y comenzó a visitarlos dos veces 
por semana, en vez de una, como había hecho hasta entonces. 

Pero, para desgracia de los siniestros designios del villano, el esquire Hardman no era el 
único galán de la bella. Cerca del pueblo moraba un segundo enamorado... el apuesto Jack 
Manly, cuyos rizados cabellos dorados habían ganado el afecto de la dulce Ermengarde, 
siendo ambos sólo un par de chiquillos, en la escuela del pueblo. Jack había tardado mucho 
tiempo en declarar su pasión a la chica; pero un día, mientras daba un paseo por una som¬ 
breada vereda, cerca del viejo molino, junto a Ermengarde, había reunido coraje para sacar 
a la luz cuanto estaba guardándose en el interior de su corazón. 


1 Título original: Sweet Ermengarde (1919-21). Publicado por primera vez en Beyond the watt of 
sleep, Arkham House (1943). Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de la Universidad de 
Brown. 



-¡Oh, luz de mi vida! -le dijo-. ¡Mi espíritu se ve abrumado de tal manera que me veo 
obligado a hablar! Ermengarde, mi ideal (aunque en realidad lo que dijo fue idea), la vida 
se ha convertido en un sinsentido sin ti. Amada de mi corazón, contempla cómo este supli¬ 
cante muerde el polvo por ti. ¡Ermengarde, oh Ermengarde, álzame y déjame contemplar el 
séptimo cielo diciéndome que algún día serás mía! Es bien cierto que soy pobre, ¿pero aca¬ 
so no soy lo bastante joven y fuerte como para abrirme camino hacia la fama? Es lo único 
que puedo ofrecerte, querida Ethyl... quiero decir, Ermengarde... mi única, mi más precio¬ 
sa... 


Pero aquí hizo una pausa para enjugarse los ojos y limpiarse la frente, cosa que aprove¬ 
chó la bella para responder. 

-Jack... mi ángel... por fin... quiero decir, ¡esto es tan inesperado y de lo más sorpren¬ 
dente! No hubiera esperado que alguien como tú albergara tale sentimientos hacia alguien 
de tan poca monta como la hija del granjero Stubbs... ¡si no soy más que una niña! Tal es 
tu nobleza natural que yo había temido... quiero decir... que no hubieras reparado en mis 
pequeños encantos y que decidieses por buscar fortuna en la gran ciudad y allí conocer y 
desposar a una de esas exquisitas damiselas a las que vemos lucirse en las revistas de moda. 

Pero Jack, dado que yo te correspondo en sentimiento, dejemos mejor de lado todo cir¬ 
cunloquio innecesario. Jack, querido mío, mi corazón quedó prendado mucho tiempo ha 
por tus grandes dotes. Abrigo un enorme afecto hacia ti; considérame tuya y asegúrate 
comprar el anillo en el almacén de Perkins, que tiene hermosos diamantes de imitación en 
el escaparate. 

-¡Ermengarde, amor mío! 

-¡Jack, mi adorado! 

-¡Querida! 

-¡Amor! 

-¡Mi bien! 


[Telónl 


CAPÍTULO II 

Y EL VILLANO AÚN LA PERSIGUE 


Pero tal tierno pasaje, sacralizado por su fervor, no había pasado inadvertido a ojos pro¬ 
fanos; ya que, oculto entre los matorrales y haciendo chirriar los dientes estaba el detestable 



¡esquire Hardman! Cuando los amantes se alejaron por último paseando, salió a la vereda, 
retorciendo frenético sus mostachos y la fusta, y le soltó un puntapié aun gato, indudable¬ 
mente inocente de todo aquel asunto, que acertó a pasar justo en ese momento. 

-¡Malditos! -gritó (Hardman, no el gato)-. ¡Veo cómo se frustran mis planes de apode¬ 
rarme de la granja y la chica! ¡Pero Jack Manly nunca vencerá! ¡Soy un hombre con po¬ 
der. .. y ya veremos! 

Así que acudió a la humilde granja de Stubbs, donde encontró al cariñoso padre en su 
destilería clandestina, lavando botellas bajo la supervisión de la adorable madre y esposa, 
Hannah Stubbs. Yendo directamente al grano, el villano habló. 

-Granjero Stubbs, albergo un tremendo amor, desde hace mucho, por tu tierno retoño, 
Ethyl Ermengarde; me consumo de pasión y deseo pedirte su mano. Siendo como soy hom¬ 
bre de pocas palabras, no perderé el tiempo con eufemismos. ¡Dame a la chica o haré efec¬ 
tiva la hipoteca y me apoderaré de tus propiedades! 

-Pero señor -se defendió el desconcertado Stubbs, en tanto su estremecida esposa no 
hacía sino ruborizarse-. Estoy seguro de que los afectos de la chica apuntan hacia otra di¬ 
rección. 

-¡Ha de ser mía -se rió con acritud el siniestro esquire-. Ya me encargaré yo de que me 
ame... ¡nada se resiste a mi voluntad! ¡O se convierte en mi esposa o la granja cambiará de 
manos! 

Y con una risotada sarcástica y un floreo de la fusta, el esquire Hardman se desvaneció 
en la noche. 

Apenas se hubo marchado, cuando aparecieron, por la puerta de atrás, los radiantes 
enamorados, ansiosos de compartir con el matrimonio Stubbs su recién descubierta felici¬ 
dad ¡Imaginen la universal consternación que se produjo al saberse todo! Las lágrimas co¬ 
rrían como cerveza, hasta que Jack recordó que era el héroe y alzó la cabeza para declamar, 
en tono apropiadamente viril: 

-¡Nunca la hermosa Ermengarde será ofrecida en sacrificio a esa bestia mientras yo vi¬ 
va! ¡Yo la protegeré... es mía, mía, mía... y mía! ¡No temáis, queridos padre y madre, que 
yo os defenderé siempre! ¡Conservaréis vuestro viejo hogar intacto (aunque Jack no sentía, 
por cierto, mucha simpatía hacia los productos de Stubbs) y llevaré al altar a la hermosa 
Ermengarde, la más adorable de las mujeres! ¡Al diablo con ese maldito esquire y su con¬ 
denado oro! ¡Me iré a la gran ciudad y reuniré una fortuna para salvaros y levantar la hipo¬ 
teca antes de que ésta venza! Adiós mi amor... te dejo con lágrimas en los ojos, ¡pero vol¬ 
veré para pagar la hipoteca y reclamarte como prometida! 

-¡Jack, mi protector! 


-¡Ernie, mi dulce amor! 



-¡Eres el más adorable! 

-¡Querido!... y no te olvides de ese anillo de Perkins. 
-¡Oh! 

-¡Ah! 


[Telón] 


CAPÍTULO III 
UN ACTO DETESTABLE 


Pero el decidido esquire Hardman no era un individuo fácil de vencer. Cerca del pueblo 
se levantaba un malfamado asentamiento se sucias chozas, habitado por una chusma pere¬ 
zosa que vivía del latrocinio y otros venerables oficios por el estilo. Allí, el diabólico villa¬ 
no consiguió dos cómplices... tipos malencarados que, desde luego, no eran caballeros. Y, 
en mitad de la noche, los tres irrumpieron en la granja de Stubbs y secuestraron a la dulce 
Ermengarde, encerrándola en una destartalada chabola, bajo la vigilancia de una vieja y 
odiosa arpía llamada Madre María. El granjero Stubbs estaba consternado y hubiera publi¬ 
cado anuncios, de no haber costado a un centavo la palabra. Ermengarde era una mujer fir¬ 
me y nada podía hacer variar su negativa a desposar al villano. 

-Aja, mi arrogante belleza -le dijo él-. ¡Ahora está en mi poder, y más pronto o más tar¬ 
de doblegaré tu voluntad! ¡Entre tanto, piensa en tus pobres y viejos padres, con el corazón 
roto y vagabundeando sin techo por los campos! 

-¡Oh, déjelos en paz, déjelos en paz!- le suplicó la doncella. 

-Jamaaaás... jajajajajaja - se carcajeó el villano. 

Y así fueron pasando días sin esperanza mientras, sin saber nada de todo eso, el joven 
Jack Manly buscaba fama y fortuna en la gran ciudad. 


CAPÍTULO IV 
SUTIL VILLANÍA 


Un día, mientras el esquire Hardman estaba sentado en el salón frontal de su costosa y 
palatina mansión, entregado a sus pasatiempos favoritos de hacer chirriar los dientes y 




blandir la fusta, se vio asaltado por un pensamiento brillante, y maldijo la estatua de Sata¬ 
nás que tenía sobre su repisa de ónice. 


-Me maldigo -gritó- ¿Por qué pierdo el tiempo con esa chica cuando puedo tener la 
granja mediante un simple embargo? ¡No se me había ocurrido! ¡Puedo librarme de la chi¬ 
ca, conseguir la granja y ser libre de casarme con alguna hermosa dama de ciudad, como 
esa primera actriz de la compañía de variedades que actuó la semana pasada en el teatro del 
pueblo! 

Y, acudiendo a la choza, pidió disculpas a Ermengarde, la dejó marcharse a casa y se 
volvió a la suya, a maquinar nuevos crímenes y a inventar nuevas formas de villanía. 

Los días pasaban y los Stubbs estaban cada día más tristes según se acercaba la pérdida 
de su casa, sin que nadie pareciera capaz de remediarlo. Un día, una partida de cazadores de 
la ciudad entró en los terrenos de la vieja granja y uno de ellos descubrió ¡¡el oro!! Ocul¬ 
tando tal hallazgo a sus compañeros, fingió haber sido picado por una serpiente y acudió a 
la granja de los Stubbs en busca del remedio habitual en tales casos. Ermengarde fue quien 
abrió la puerta y lo vio. El también la vio a ella y, en ese mismo momento, decidió conse¬ 
guir tanto el oro como a la chica. 

-¡Por mi anciana madre que tengo que lograrlo! -aulló para sus adentros-. ¡Ningún sa¬ 
crificio será demasiado grande! 


CAPÍTULO V 
EL TIPO DE CIUDAD 


Algernon Reginald Jones era un cultivado hombre de mundo, procedente de la gran ur¬ 
be y, en sus sofisticadas manos, nuestra pobre y pequeña Ermengarde no era más que una 
niña. Uno podría casi creerse eso de que tenía dieciséis años. Algy se movía rápido, aunque 
no precisamente con torpeza. Podría haber enseñado a Hardman una o dos cosas en lo to¬ 
cante a seducción. Tan sólo una semana después de su ingreso en el círculo familiar de los 
Stubbs, en el que anidaba como la serpiente que era, ¡ya había convencido a la heroína para 
que se fugase con él! Ella se marchó en plena noche, dejando una nota a sus padres, olis¬ 
queando por última vez el familiar puré de patatas y dando al gato un último beso de des¬ 
pedida... ¡mal asunto! En el tren, Algernon se durmió y quedó recostado en el asiento, y un 
papel cayó accidentalmente en su bolsillo. Ermengarde, dejándose llevar por sus privilegios 
de prometida, cogió la hoja doblada y leyó su perfumado contenido... ¡y, oh desdicha! ¡A 
punto estuvo de desmayarse! ¡Era una carta de amor de otra mujer! 

-¡Pérfido embustero! -susurró, dirigiéndose al dormido Algernon- ¡Así que esto es lo 
que vale para ti tu tan traída y llevada fidelidad! ¡Tú y yo hemos acabado para siempre! 

Y, luego de decir esto, lo arrojó por la ventana y se recostó en busca de un descanso que 
necesitaba de veras. 



CAPÍTULO VI 


SOLA EN LA GRAN CIUDAD 


Cuando el ruidoso tren la dejó en la oscura estación de la ciudad, la pobre e indefensa 
Ermengarde se encontraba sola, y sin dinero suficiente como para volver a Hogton. 

-Oh, ¿Por qué? -suspiraba, llena de remordimientos inocentes-. ¿Por qué no le quitaría 
la cartera, antes de tirarlo por la ventana? ¡Bueno, ya me las arreglaré! ¡Me ha contado tan¬ 
tas cosas de la ciudad que ganaré con facilidad lo bastante como para volver a casa, o inclu¬ 
so para pagar la hipoteca! 

Pero ¡ay de nuestra heroína!..., no es nada fácil para un novato conseguir trabajo, así 
que, al cabo de una semana, se veía obligada a dormir en los bancos de los parques y a con¬ 
seguir comida de la basura. Cierta vez un tipo trapacero y malintencionado, viendo lo inde¬ 
fensa que se hallaba, le ofreció trabajo en un depravado cabaret de moda; pero nuestra 
heroína era fiel a sus ideales campesinos y rechazó trabajar en aquel dorado y rutilante pa¬ 
lacio de frivolidad... sobre todo porque sólo le ofrecieron tres dólares por la semana, con 
comida, pero sin alojamiento. Trató de encontrar a Jack Manly, su otrora amante, pero fue 
incapaz. Quizás, además, él no la hubiera reconocido, ya que, debido a la pobreza, se había 
vuelto morena, y Jack no la había visto así desde los días de la escuela. Un día se topó con 
un monedero, vacío pero caro, en la oscuridad; y, después de comprobar que no guardaba 
gran cosa, se lo devolvió a la rica dama, a la que, según un documento que había adentro, 
pertenecía. Más emocionada de lo que se puede describir ante la honradez de esa pobre 
vagabunda, la aristocrática señora Van Itty adoptó a Ermengarde, para reemplazar a la pe¬ 
queña que le habían robado tantos años antes. 

-Se parece a mi preciosa Maude- suspiró, viendo como el pelo suavemente oscuro vol¬ 
vía al rubio. 

Y las semanas fueron pasando, con los ancianos llorando en casa, en añoranza de sus 
cabellos, y el malvado esquire Hardman riéndose diabólicamente. 


CAPÍTULO VII 
FINAL FELIZ 


Un día, la adinerada heredera Ermengarde S. Van Itty, contrató a un segundo chofer 
asistente. Le llamó la atención algo familiar en su cara, miró de nuevo y se quedó boquia¬ 
bierta. ¡Ah! ¡No era sino el pérfido Algernon Reginald Jones, a quien había arrojado por la 
ventana aquel día fatídico! Había sobrevivido... eso era evidente. Se había casado con otra 
mujer, y ésta se había fugado con el lechero y todo el dinero de la casa. Ahora, completa- 



mente arruinado, habló con arrepentimiento a nuestra heroína, y le reveló toda la historia 
del oro de la granja de su padre. Conmovida más allá de lo que podría expresarse, le subió 
un dólar de su salario mensual y decidió apagar, por fin, esa siempre insatisfecha necesidad 
de remediar las preocupaciones de sus viejos padres. Así que, un día luminoso, Ermengarde 
fue en coche a Hogton y llegó a la granja, justo cuando el esquire Hardman estaba ejecu¬ 
tando el embargo y ordenando el desalojo de los ancianos. 

-¡Detente, villano! -gritó ella, agitando un descomunal rollo de billetes-. ¡Al fin eres 
frustrado! Aquí está tu dinero... ¡vete ahora y no vuelvas nunca a mancillar la humilde 
puerta de nuestra casa! 

Se produjo una alborozada reunión, mientras el esquire retorcía su mostacho y su látigo, 
lleno de desconcierto y desazón. ¡Pero alto! ¿Qué es esto? Suenan unos pasos en el viejo 
paseo de grava y, ¿quién aparece? Nuestro héroe, Jack Manly... decrépito y desarrapado, 
pero con el rostro iluminado. Al ver al abatido villano, le dijo: 

-Esquire... ¿no podría prestarme algo? Acabo de volver de la ciudad con mi hermosa 
prometida, la bella Bridget Goldstein, y necesito algo para empezar en la vieja granja. 

Luego, girándose hacia los Stubbs, se disculpó por su incapacidad a la hora de pagar la 
hipoteca, tal y como había prometido. 

-No tiene importancia -dijo Ermengarde-, somos ahora gente próspera y consideraría 
pago suficiente que olvidases, para siempre, aquellas locas fantasías de nuestra infancia. 

Durante todo ese tiempo, la señora Van Itty había estado sentada en el coche, esperando 
a Ermengarde, pero, al ojear sin interés el rostro aguzado de Hannah Stubbs, un viejo re¬ 
cuerdo brotó de las profundidades de su cerebro. Luego le llegó de sopetón y gritó de ma¬ 
nera acusadora a la matrona campesina: 

-¡Tú... tú... Hannah Smith... yo te reconozco! ¡Hace veintiocho años eras la nodriza de 
mi niña Maude y me la robaste de la cuna! ¿Dónde, dónde está mi niña? -en ese momento, 
una idea fulguró como rayo en cielo tenebroso-. Ermengarde... tú dices que es tu hija... 
¡pero ella es mía!... El destino me ha devuelto a mi querida niña ¡mi pequeña Maude! Er¬ 
mengarde... Maude... ¡ ¡¡Ven a los amorosos brazos de tu madre!!! 

Pero Ermengarde tenía cosas más importantes en qué pensar. ¿Cómo mantener la fic¬ 
ción de los dieciséis años si la habían raptado hacía veintiocho? Y, si no era hija de Stubbs, 
el oro nunca sería suyo. La señora Van Itty era rica, pero el esquire Hardman lo era aún 
más. Así que, acercándose al desalentado villano, le infligió el último y más terrible casti¬ 
go- 


-Esquire, querido -musitó-. He reconsiderado todo el asunto. Te amo, a ti y a tu fuerza 
ingenua. Cásate conmigo o te juzgarán por el secuestro del año pasado. Ejecuta la hipoteca 
y disfruta conmigo del oro que tu ingenio descubrió. ¡Vamos, querido! 


Y el pobre tipo obedeció. 




